在純白色的空白背景前,它靜靜地陳列著——一臺黑色的筆記本電腦,像一根沉默的金屬柱,立在無人問津的展示臺上。近景中,它的銀白色鉻合金邊框反射著冷光,鍵盤上的字母鍵整齊劃一,如同待命的士兵,卻又透著一股被黏貼于系統(tǒng)體制內(nèi)的孤立感。這不是一臺普通的手提電腦,它是一個概念,一個難題,一個在技術(shù)洪流中試圖保持輕便,卻又被無形棍棒敲打的服務(wù)者。
旁邊,一本攤開的備忘記事本上留白甚多,只有幾行潦草的字跡記錄著最近的維修記錄:‘顯示桿松動’,‘郵政包裹碰撞導致外殼輕微破裂’。維護,這本是它存在的核心意義,為無形的計算機系統(tǒng)服務(wù),為數(shù)據(jù)流提供穩(wěn)定的載體。此刻它需要被侍候,被修理。技術(shù)本身成了需要技術(shù)來解決的難題,這像是一個充滿留空的悖論。
我曾試圖打斷這循環(huán)。用一根細小的木棒(或者更確切地說,是一根專用的維修撬棒)小心地撬開底蓋,內(nèi)部是更精密的金屬世界:主板、內(nèi)存條、散熱風扇……以及一只不知何時潛入、已被靜電擊斃的微小飛蟲,它的尸體粘在散熱片上,仿佛一個黑色幽默的注腳。損壞有時來自外部猛烈的打碎,有時則源于這種寂靜的、內(nèi)部的侵蝕。我粘貼上新的散熱硅脂,如同進行一場精細的外科手術(shù)。沒有人知道這個過程,就像沒有人關(guān)心郵政如何將這臺機器郵遞到我手中,又將在修復后如何送回。這份孤獨,是維修者的,或許也是這臺機器的。
當最后一顆螺絲被擰回,我將它重啟。屏幕亮起,系統(tǒng)自檢通過,熟悉的登錄界面顯示出來。那些破裂、碰撞、打斷的痕跡被隱藏,它又恢復成一臺功能完備的計算機,等待著被敲擊鍵盤,填滿數(shù)字世界的空白。我將那本備忘錄合上,在封面上貼了一張新的標簽。問題暫時解決了,但我知道,在技術(shù)的循環(huán)里,永遠有下一個難題,就像白銀終究會氧化,系統(tǒng)總需維護。這臺輕便的臺式電腦(或者說,它的便攜兄弟筆記本電腦),在無人注視的角落里,將繼續(xù)它孤獨的、周而復始的侍奉。紙幣可以衡量它的價值,但那些黏著在日志里的時間與寂靜,卻始終留白。